Ιούνιος 2022. Ο σύντροφός μου BR και εγώ περπατάμε σε μια ματινέ προβολή του (τώρα έξι φορές υποψήφια για Όσκαρ) High Gun: Maverick στο Cineplex κοντά μας. Υπάρχει επιπλέον αναπήδηση στο βήμα μου και ενθουσιασμός στη φωνή μου. Όταν φτάνουμε, αγοράζω ποπ κορν στον γελοίο -και γελοία υπερτιμημένο- κουβά με αναμνηστικά ποπ κορν Pete “Maverick” Mitchell. Αυτό ευχαριστεί και ενοχλεί την BR, η οποία έχει κάνει μια απαίσια εξαίρεση στον κανόνα της «χωρίς ανατριχιαστικές ταινίες των Σαηεντολόγων» να συμμετάσχει μαζί μου σε αυτό.

Το προηγούμενο βράδυ, είχαμε ξαναδείτε το πρωτότυπο High Gun και ενέπνευσε την ίδια ερώτηση που κάνει πάντα: Γιατί είναι τόσο ικανοποιητικό; Και γιατί η πολυαναμενόμενη συνέχεια είναι επίσης τόσο απολαυστική για μένα; Τι βλέπω και αναρωτιέμαι, ξαναβλέπω και αισθάνομαι;

Ο BR δεν είναι ο μόνος που μάλλον μπερδεύτηκε με την ένταση του ενθουσιασμού μου. Διάφοροι φίλοι ρωτούν κάποια εκδοχή για το γιατί εγώ, μια λεσβία φεμινίστρια Gen X butch, είμαι τόσο ενθουσιασμένη που βλέπω ένα mainstream, φιλοστρατιωτικό όχημα, Tom Cruise. Το «Butch», όσο μαλακό κι αν είμαι, είναι μέρος του κλειδιού εδώ. Το 1986, όταν είδα για πρώτη φορά το πρωτότυπο High GunΕίμαι σίγουρος ότι δεν είχα ακούσει ποτέ τον όρο.

Μα εγώ ήταν ένα 12χρονο αγοροκόριτσο που ζει σε μια φάρμα στο νοτιοδυτικό Οντάριο, του οποίου οι δουλειές περιελάμβαναν ξεσκόνισμα επίπλων και σκούπισμα δαπέδων με ηλεκτρική σκούπα, ενώ ο θετός αδερφός της περιλάμβανε συγκομιδή σοδειών και όργωμα χωραφιών. Ω, πόσο θα ήθελα να είχα μάθει να χειρίζομαι και αυτά τα βαριά μηχανήματα.

Ήμουν επίσης έφηβο κορίτσι. Μαζέψαμε με τους φίλους μου Tiger Beat και 16 περιοδικά, σοβατίζοντας τους τοίχους του υπνοδωματίου μας με αφίσες καρδιοκατακτητών του Χόλιγουντ. Ο Cruise-as-Maverick ήταν εκεί πάνω από το κρεβάτι μου, με κοιτούσε με αυτό το αλαζονικό βλέμμα και τον θριαμβευτικό αντίχειρα από το πιλοτήριο του F14 Tomcat, αμερικανικής σημαίας (φυσικά) ως φόντο.

Εκείνη τη στιγμή νόμιζα ότι τον ήθελα — και ίσως μέρος μου τον ήθελα. Αλλά κοιτάζοντας πίσω τη δύσκολη υπόθεση των εφηβικών μου ταυτίσεων και επιθυμιών, είμαι σίγουρος ότι είναι πιο ακριβές να πω ότι ήθελα να είναι τον—πόθησε τις ευκαιρίες και τις εμπειρίες που του παρείχαν. Ήθελα να πετάξω με αυτά τα αεροπλάνα και να οδηγήσω αυτές τις μοτοσυκλέτες.

Δεν ήξερα ακόμα ότι κι εγώ ήθελε να γοητεύσει το παντελόνι από την Kelly McGillis (αστροφυσικός Charlie Blackwood, PhD)—μια ηθοποιό που, δύο χρόνια αργότερα, θα έβλεπα με καθηλωμένη προσοχή απέναντι από την Jodie Foster στο Ο κατηγορούμενος. Ένιωσα, αλλά δεν μπορούσα να ονομάσω ακόμη, τη σεξουαλική ένταση μεταξύ του Φόστερ και του ΜακΓκίλις, που θα έβγαιναν και οι δύο δημόσια πολλά χρόνια αργότερα. Η εκ των υστέρων αντίληψη υποδηλώνει ότι ο υποσυνείδητός μου γκέινταρ χτυπούσε.

Γρήγορα μπροστά στο πρώτο έτος του πανεπιστημίου, το 1993, όταν αφίσες των Foster, Mary Stuart Masterson και Susan Sarandon κοσμούσαν τους τοίχους της κατοικίας μου (Σιωπή των αμνών, Τηγανητές πράσινες ντομάτες και Θέλμα & Λουίζ όλα βγήκαν το 1991 — μια χρονιά πανό!). Οι διακοσμητικές μου επιλογές από την αρχή και το τέλος της εφηβικής ηλικίας —ο σκληροτράχηλος αλλά μαλακός τύπος και η απαλή αλλά δυνατή καυτή γυναίκα— προέβλεπαν τον προσανατολισμό μου που αναδυόταν αργά.

Στις περισσότερες από τις ταινίες που είδα τη δεκαετία του ’80, οι γυναικείες χαρακτήρες ήταν κυρίως μητέρες, σύζυγοι ή φίλες (ή/και θύματα αρσενικών τεράτων). Ήταν η σπάνια ταινία εκτός ρομαντικών κωμωδιών που παρουσίαζε τους άντρες κυρίως ως μπαμπάδες, σύζυγους ή φίλους. Τις περισσότερες φορές, οι δεσμοί τους με άλλους άντρες επισκίαζαν κάθε οικογενειακό ή ρομαντικό δεσμό.

Παρακολούθησα άντρες σε σχέση και με τον άλλον σε αμέτρητα θρίλερ πολέμου, μαφίας και δράσης. σε φιλικές ταινίες και αθλητικά (πυγμαχία και μπάσκετ και μπέιζμπολ, ω μου!) κινήσεις. θυμάμαι Διμοιρία, Νύχτες του Χάρλεμ, Θανατηφόρο όπλο, Οι ξένοι, Τσάντεςκαι τα λοιπά. Υπήρχε μια πληθώρα αφηγηματικών πλαισίων στα οποία οι άντρες αγαπούσαν τους άνδρες όχι μόνο ήταν επιτρεπτό, αλλά και γιορταζόταν.

High Gun είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα του είδους της ανδρικής ομοκοινωνικότητας για το οποίο μιλάω (δεν υπήρχαν γυναίκες στην αρχική τάξη High Gun, θυμηθείτε). Παρουσιάζει όμορφους αεροπόρους να ομαδοποιούνται διπλά, να χτυπούν μέσα, να πέφτουν κάτω και να κυνηγούν ο ένας την ουρά του άλλου ενώ αγωνίζονται σκυλομαχίες στα πιο φαλλικά αντικείμενα. Διασκεδάζει με τις υπερβολικές κοροϊδίες στα αποδυτήρια και τα γήπεδα μπιτς βόλεϊ γεμάτα με ιδρωμένους, ημίγυμνους άντρες που συναγωνίζονται όλοι για να βγουν στην κορυφή.

Πράγματι, τα αγόρια παίζουν τόσο σκληρά μεταξύ τους και εναντίον τους που High Gun θεωρήθηκε (περισσότερο από) λίγο γκέι από τη στιγμή που έπεσε. Ο Κουέντιν Ταραντίνο (ως Σιντ) έκανε δημοφιλή και απαθανάτισε αυτή την όψη High Gun σε Κοιμήσου μαζί μου (1994). Σε έναν θρυλικά αυτοσχέδιο μονόλογο, προσφέρει μια απολαυστικά μανιακή περίπτωση για την εν τέλει σοφή απεικόνιση της καταπιεσμένης ομοφυλοφιλίας στην ταινία.

Αγοράστε αυτήν την ερμηνεία ή όχι, η ένταση των αρσενικών δεσμών High Gun είναι αναμφισβήτητο. Καθώς η τάξη μάχεται για το πολυπόθητο τρόπαιο High Gun, εν τέλει συνεργάζονται για να νικήσουν τον «πραγματικό» εχθρό τους (που δεν κατονομάστηκε ποτέ ανοιχτά, αλλά πιθανότατα Ρωσία), γίνονται μια οικογένεια γεμάτη με την απαραίτητη αγάπη και δυσλειτουργία. Αποτελούν μια βαθιά αδελφότητα που παρακολουθούσα με γοητεία, περιέργεια και φθόνο.

Στο σχολείο, η συμμετοχή μου σε αθλητικές ομάδες κοριτσιών (μπέιζμπολ, μπάσκετ, βόλεϊ) μου πρόσφερε το πιο κοντινό ισοδύναμο με τα ομοκοινωνικά περιβάλλοντα και τις προσκολλήσεις, τα γλέντια και τους ανταγωνισμούς, High Gun. Απόλαυσα τον χρόνο με τους συμπαίκτες, τόσο για τις τελετουργίες που ακολουθούσαν όσο και για τους ίδιους τους αγώνες: πρακτικές που τροφοδοτούνταν από τον ενδοομαδικό ανταγωνισμό (όχι πουκάμισα και δέρματα για εμάς—αντίθετα, κουρελιασμένα, ιδρωμένα πίνια) και δυναμωτική μουσική που επιμεληθήκαμε σε κασέτες. σύνοψη στρατηγικής πριν από το παιχνίδι και αναλύσεις μετά το παιχνίδι. trash-talking ο ανταγωνισμός (και ο ένας τον άλλον)? ανεβάζοντας ο ένας τον άλλον και ντύνονται ο ένας τον άλλον (κυρίως πειραχτικά, μερικές φορές σοβαρά). Χάσαμε ο ένας στον άλλον, μπήκαμε σε κάτι σκατά — και ήταν το σκατά.

Πού ήταν όμως οι φιλμικές αδελφότητες; Ένιωσα ότι μου λείπουν οι καθρέφτες της μεγάλης οθόνης και για τις δικές μου εμπειρίες στον κόσμο. Οι πρώιμες απογοητεύσεις μου με την ανεπαρκή, μη ικανοποιητική αναπαράσταση ταινιών ενέπνευσαν ένα πάθος για φεμινιστική κριτική που δεν ήταν ακριβώς δημοφιλής στους συμμαθητές μου στο γυμνάσιο. Πού ήταν τα σενάρια στα οποία κυριαρχούσαν τα κατορθώματα και οι προσκολλήσεις (και ίσως και τα αποδυτήρια) των γυναικών; (Δυστυχώς, αυτά παραμένουν βασικά ερωτήματα). Λυπήθηκα για την έλλειψη των γυναικών γενικά και των γυναικών μαζί συγκεκριμένα — και ειδικά.

Ακόμα, εγώ αγαπημενος High Gun.

Πολλά χρόνια μετά, αυτό που θυμάμαι για την ταινία δεν είναι η αερομαχία ή ο ετεροφυλόφιλος ελιγμός. Αντίθετα, αυτό που θυμάμαι πιο έντονα και συγκεκριμένα είναι η ιστορία αγάπης των Maverick-Goose, ο θάνατος της Goose και η ιστορία που ακολούθησε για το πένθος του Maverick. Η ταινία έχει μια συναισθηματική καρδιά, και αυτό είναι.

Το κλασικό πλέον της Eve Kosofsky Sedgwick —τολμώ να πω ότι ήταν μια ακαδημαϊκή υπερπαραγωγή—Between Males: English Literature and Male Homosocial Need (1985) άρθρωσε δομές ταυτότητας και επιθυμίας στις πλασματικές σχέσεις των ανδρών. Προσδιορίζει έναν περίεργο, ισχυρό και διαδεδομένο (ορκίζομαι, μόλις το δεις, το βλέπεις παντού) τριγωνισμός: η επιθυμία (σεξουαλική ή μη) μεταξύ των ανδρών καθίσταται ασφαλής, εύγευστη και μη απειλητική μέσω μιας γυναίκας που λειτουργεί ως εγγυητής μιας υποχρεωτικής ετεροφυλοφιλίας.

Ξεκίνησε μόλις ένα χρόνο αργότερα, High Gun είναι η διατριβή του Sedgwick γραμμένη σε μεγάλη έκταση—στο ουρανογράφο και ντυμένη για το Χόλιγουντ. Η παρουσία του Τσάρλι καθιστά επιτρεπτή τη βαθιά αγάπη μεταξύ των ανδρών εδώ. Τα αυθεντικά τρέιλερ, οι διαφημιστικές πινακίδες και το VHS καλύπτουν την τέχνη στο προσκήνιο ενός ετεροφυλόφιλου ρομαντισμού που είναι, στην ίδια ταινία, περισσότερο υποχρεωτικό παρά πειστικό. Περιέργως, ένα από αυτά κυριολεκτεί τέλεια, αν άθελά του, τον ίδιο τον τριγωνισμό που περιγράφει ο Sedgwick – όρθια μαχητικά αεροσκάφη και όλα.

Με υπερμεγέθη χημεία και ευρύ συναισθηματικό εύρος, η φιλία Maverick-Goose τροφοδοτεί την ταινία: τη δράση της, την κωμωδία της, το δράμα της — και, τελικά, την τραγωδία της. Ρομαντικός πτέραρχος, ιπτάμενος RIO και συμβολική πατρική φιγούρα, ο Nick “Goose” Bradshaw είναι “η μόνη οικογένεια” που έχει ο Maverick (και οι δύο γονείς του πέθαναν όταν ήταν παιδί). Αστειεύονται και πειράζουν, μιλούν σοβαρά και ευάλωτα – ειδικά όταν οι χιαστί του Μάβερικ τους βάζουν σε κίνδυνο.

Είναι ο Goose που τον αποκαλεί με την επωνυμία του υπερβολικού bravado: λέει στον Maverick ότι τον κάνει νευρικό γιατί «κάθε φορά που πηγαίνουμε εκεί πάνω, είναι σαν να πετάς ενάντια σε ένα φάντασμα». (Θαυμάσια, το σήμα κλήσης του αεροσκάφους της μοίρας τους είναι Ghostrider.)

Οι πιο συγκινητικές στιγμές του Maverick στην ταινία συμβαίνουν είτε έχοντας κατά νου τη Goose είτε με τη Goose. Στον απόηχο του θανάτου του Goose, η θλίψη του Maverick βρίσκει έκφραση λαχτάρας στη συχνά επαναλαμβανόμενη επιταγή-cum-mantra του, «Discuss to me, Goose». Επιπλέον, όπως σημειώνει ο συγγραφέας Jesse Pennington σε ένα κομμάτι για Σαλόνιτο όμορφα στοιχειωμένο μελωδικό riff “Recollections” (σε σενάριο Harold Faltermeyer) καθιερώνεται ως το soundtrack της φιλίας της Goose και του Maverick και αργότερα γίνεται το μουσικό μοτίβο του πένθους του Maverick σε αυτήν την ταινία που είναι λιγότερο “macho mystique” παρά “male vulnerability”.

Ο θάνατος του Goose δεν είναι η μόνη απώλεια που προβληματίζει τον Maverick: από την αρχή, είναι ήδη ένας άντρας που θρηνεί για τον πατέρα (το ονοματεπώνυμο Duke) του οποίου ο μυστηριώδης θάνατος από τον πόλεμο του Βιετνάμ τον στοιχειώνει, εν μέρει επειδή δεν ξέρει πραγματικά τι συνέβη. Ο Μάβερικ θρηνεί το θάνατο του μπαμπά του και την χαμένη ιστορία αυτής της απώλειας – παλεύοντας με το άπιαστο (είδος) γνώσης που πιστεύει ότι υπάρχει αλλά δεν μπορεί να έχει πρόσβαση.

Μάλλον ειρωνικά, δεδομένου, ξέρετε, μιλιταρισμόςο θάνατος και το πένθος μπερδεύουν τη νοοτροπία που εκτιμά το κομμένο και στεγνό, ίσιο (με όλες τις έννοιες της λέξης) και στενό. Όπως υποστηρίζει η συγγραφέας Meg Halstead επιχειρηματολογεί σε ένα κομμάτι για Μιλήστε για τον θάνατο για την περίπλοκη, πολυεπίπεδη θλίψη και το τραύμα μεταξύ των γενεών High GunΟ Maverick λαμβάνει οδηγίες να «συνηθίσει» να χάνει ανθρώπους και να «αφήσει» αμέσως και να προχωρήσει: «Όχι μόνο ο Maverick αναγκάζεται να αντιμετωπίσει μια νέα θλίψη πάνω από το παλιό, αλλά η εμπειρία του πένθους του πάντα στερείται δικαιώματος από τους ανωτέρους του». Ρητά και σιωπηρά, το μήνυμα είναι ότι η θλίψη ξεπερνά τα όρια, θρηνώντας μια πραγματική επικίνδυνη ζώνη.

Κανένας σημαντικός για μένα δεν είχε πεθάνει όταν το είδα για πρώτη φορά High Gun. Ξαναβλέποντάς το σήμερα, στην άλλη πλευρά των σημαντικών προσωπικών απωλειών, ο θάνατος της Goose χτυπάει διαφορετικά. Τώρα, όταν παρακολουθώ αυτή τη σύντομη και τόσο ήσυχη σκηνή στην οποία ο Τσάρλι αφήνει τη Μάβερικ και εκείνος κλείνει αργά την πόρτα του αυτοκινήτου της, εκφράζοντας ευθέως τον πόνο του – «Θεέ μου, Τον θέλω πίσω“— χτυπάει δυνατά. Υπάρχει περισσότερη επιθυμία και λαχτάρα σε αυτή την παράδοση από οτιδήποτε συμβαίνει μεταξύ του Μάβερικ και του Τσάρλι. Αυτό είναι η ιστορία αγάπης που μου κόβει την ανάσα.

Ο μιλιταρισμός και η ετεροφυλοφιλία δεν λειτουργούν ως το θέμα αυτού του οχήματος του Χόλιγουντ, αλλά ως η ασφαλής σκαλωσιά για την επικίνδυνη δουλειά της αγάπης —ναι, ακόμη και πλατωνική— μεταξύ των ανδρών. Παρά τον συχνά γελοίο μαχησμό του (τα αστεία με τον πούτσο και τον πισινό, τα σήματα κλήσης σε στρατόπεδο), τον ενοχλητικό μισογυνισμό (η επιδίωξη του Μάβερικ για τον Τσάρλι εναλλάσσεται μεταξύ καταδίωξης και άρνησης) και την αμερικανική εξαιρετικότητα, υπάρχει κάτι αλλού και άλλα εδώ. Και είναι εκείνες οι ιστορίες πιο ευάλωτων, πιο ήπιων αρρενωποτήτων που αγαπώ και με τις οποίες ξεκάθαρα ταυτίζομαι.

Και ναι, μου άρεσε η πολυαναμενόμενη συνέχεια, την οποία είδα τρεις φορές και συνεχίζω να φωνάζω κατά λάθος Κορυφαία κρουαζιέραπρος μεγάλη χαρά του BR. Το νέο πλήρωμα είναι διασκεδαστικό (και, γεια, υπάρχουν ακόμη και μια ή δύο γυναίκες). Ο Miles Teller είναι καλός ως ο γιος της Goose και ο προστατευόμενος του Maverick, ο πάντα πενθείς (και συχνά συλλογισμένος) Rooster.

Αλλά η Χήνα είναι αυτό που λείπει από—αυτό που θρηνώ—η συνέχεια. Το φάσμα της παρουσίας του στοιχειώνει την αφήγηση, αλλά η καρδιά που έφερε και η χημεία των χαρακτήρων που παρείχε λείπουν εδώ, εκτός από μια συγκλονιστική τελική σκηνή μεταξύ του Mav και του Iceman (Val Kilmer) σε ένα ωραίο νεύμα στο παρελθόν.

αγαπώ High Gun: Maverick λιγότερο για την ταινία «η ίδια», ωστόσο το ορίζουμε αυτό, και περισσότερο για το πώς με κάνει να νιώθω. Μόλις αρχίζει και ακούω τα ανοιχτά μπαρ του συγκλονιστικά γνώριμου “High Gun Anthem” (σε σύνθεση επίσης από τον Faltermeyer), είμαι ήδη συγκινημένος. Αυτό είναι όπου η ταινία παίρνει μου.